2025年12月25日，阴霾多日的天空终于放晴，温暖的阳光洒在法泗桥头小学的操场上。该校的留守儿童服务站里，37岁的王小珍正为十二月生日的孩子们过集体生日。蛋糕被打开时，一个一年级小男孩兴奋地拍手，眼睛笑成了一条缝。

这个场景，王小珍再熟悉不过——不仅因为每月一次的集体生日会已坚持多年，更因为她自己也曾有过三年留守儿童的岁月。一年级到三年级，父母在老家种地，她和哥哥姐姐相依为命。“有时候放学回家，家里没饭吃，都是邻居帮忙。”她记得一位老师把“女儿穿小了的衣服”送给她，那些衣服崭新得让她多年后才恍然大悟——“那是老师怕我有心理负担”。

一个雨天，班主任把自己的伞塞给她：“你家比较远。”自己则冒雨离开；还有那些一对一辅导的时光，在她心里埋下了种子：“长大后，我也要成为这样的老师。”

2008年，王小珍考入湖北师范大学（原湖北师范学院），研究生毕业后，她进入黄石市一所示范高中任教，拥有了令人羡慕的工作。但2018年，在教育系统统考中，她被统一分配到江夏区法泗桥头小学。“来之前根本不知道法泗这个地方，身边的研究生同学都觉得可惜，说我‘大材小用’。” 王小珍却从未这样认为，“我是农村长大的，这里的环境像我‘复制粘贴’的老家，倍感亲切。因此，我更希望这里的孩子也能有机会走出去。”

初来时，她带着“名校执念”，把学生管得特别严，教学成绩突出。但渐渐地，她发现了比分数更重要的东西。

“我们家基因不好，我以后上学我也学不好。”三年级男孩小彭（化名）的这句话，让王小珍心头一紧。这个父母都是残疾人的孩子，由外婆抚养长大，自卑得像墙角一株不见阳光的植物。

面对小彭，她开始了缓慢而坚定的“破冰”——经常和他谈心，告诉他“学习好坏靠自己努力，你爸爸虽然残疾，但靠手艺打工养家，很了不起”；休产假时，她一手抱着襁褓中的孩子，一手在草稿纸上为他讲解数学题；鼓励他报名当学校广播站播音员，陪他一遍遍练习发音吐字；当他被高年级学生无故打了一巴掌却不敢声张时，她带着他找到对方，严肃教育了打人学生……

法泗桥头小学里还有不少像小彭一样的孩子。这里四五六年级的学生需要寄宿，最远的学生家离学校骑电动车要20多分钟。本学年412名孩子中，有60名留守儿童、20名困境儿童。

“这些孩子父母不在身边，我就是他们的依靠。”王小珍坦言，“陪伴他们的同时，也像是在治愈小时候的自己。”2021年，学校留守儿童服务站原站长调走时，王小珍主动请缨接手。“我知道留守儿童最需要什么。”她想把曾经接收到的温暖，以更细腻的方式传递下去。

在留守儿童服务站，一棵“心愿树”挂满了孩子们的小心愿：“想和爸爸妈妈视频”“想吃一次妈妈做的零食”。为了实现这些朴实的愿望，王小珍私下逐一联系在外务工的家长，制作了详细的“视频通话安排表”。每晚放学后，她都会拿着自己的手机，陪着孩子们与父母“云团聚”。为了那口“妈妈做的零食”，她把远在安徽的婆婆接来。当婆婆端着亲手炸的三大盆藕夹、鸡柳和炸薯片出现时，孩子们的欢呼声响彻校园。

她还牵头打造“留守儿童广播站”，每天晚自习后把孩子们分成两批，从握话筒的姿势、站姿到语速，逐一进行指导。如今，每天午后校园里响起的稚嫩广播声，成为了学校最动人的风景。“我要让每个留守儿童都有展示自我的舞台，都能被看见、被听见。”

“单个的关爱力量终究有限，唯有汇聚更多人的善意，才能凝成温暖孩子的洪流。”作为站长，王小珍不仅身体力行，更积极搭建关爱平台。她积极响应区妇联“爱心妈妈”活动，推动学校每位班主任、11名党员与留守儿童结对帮扶，党员教师每人负责一到两个班级，从生活、学习、心理多方面给予孩子关怀。这些举措，让法泗桥头小学的留守儿童关爱工作形成了特色。

“妈妈，我想跟你分享个事！”做留守儿童服务站站长的第一个学期，王小珍第一次听到孩子情急之下叫她“妈妈”。那一刻，她的内心被暖意填满。

如今，这样的称呼在校园里并不少见。孩子们遇到困难会第一时间找她，取得进步会迫不及待与她分享。7年坚守，王小珍收获了满满的成就感。

一年级的小王刚入学时，被外人误以为有自闭倾向，整日缩在教室角落。王小珍得知他父母常年在外务工，三个月才回家一次，爷爷还遭遇车祸，双重压力让孩子封闭了内心。于是，她每天下课主动找小王聊天，特意创造机会让他帮忙做事，课堂上频繁点名让他发言。慢慢地，小王开始敞开心扉，分享父母的工作日常，后来在公开课上竟跳起来举手回答问题。

小彭的转变更是让王小珍欣慰。这个曾经怯懦的男孩不仅播音越来越流畅，成绩稳步提升，后来在操场上看到大孩子欺负小朋友时，竟然主动跑去叫老师。“你不仅保护了小朋友，更勇敢地迈出了一大步！”她由衷地为他骄傲。

“教育是有滞后性的，现在的关爱可能不会立刻看到成效，但也许十年、二十年后，这些孩子遇到类似的事情，心中会涌起一股力量，也会去帮助别人。”王小珍说，她希望自己种下的爱的种子，能在孩子们心中生根发芽，长成参天大树。

如今，王小珍获评湖北省百名优秀“爱心妈妈”，但她依旧坚守在法泗桥头小学。她说：“外面的世界很好，但农村更需要有人回来。我希望更多人能有机会‘走出去’，还愿意‘走回来’，为乡村振兴贡献一份力量。”